学琴二三事

搬家之后家里的电钢琴一直就这么放了半年。半年里，我没怎么碰过，想弹，又觉得不知道从哪里开始。

这台电钢，也不是以前我买的那台了。颜色不一样。

我坐在前面，试着弹之前练习得最熟的曲子《夜的钢琴曲》，发现肌肉记忆也都没有了，弹得断断续续。

关于钢琴，有很多回忆，但并不是小时候，都是在最近几年。

小学时，爷爷好像曾经问过我，要不要学钢琴。我小时候是假小子，觉得这个不适合我，所以不肯学，最后是有一个暑假报了吉他班，觉得吉他比较酷。

当时小小的个子背着还挺大的琴，学了几个寒暑假。一练习就好几个小时，指腹上磨了厚厚的一层皮，我用指甲刀剪掉继续弹，现在想想真还挺下得了手。

真正开始接触钢琴，都本科毕业了。读研之前想着尝试一些不同的事情，所以就开始学钢琴，学拉丁舞。钢琴课没上多久开学了，读研又中断了。

再后来，就是工作第二年夏天，我搬到了一间老房子里。老房子的卧室很大，看着书桌旁边空着的一大块，有天忽然突发奇想在网上买了台电钢琴。

没有报课程，就凭着以前学过的一星半点，看视频，学着弹。觉得基础很枯燥，就找了几首喜欢的曲子，一点一点，一小节一小节反复弹。

周末的时候，朝南的房子阳光很好，伴着楼下娃娃机咿咿呀呀的声音和各种小贩的吆喝声，我在家弹钢琴。

有一阵子我心里有个执念，想要弹好那支曲子，给一个人听。那支曲子是我好多年前设置给他的电话铃声。那时候我们刚在一起没多久，我有段时间在国外上学，作业很多，早上很早起来写作业，怕起不来，就让他打电话叫我。他算好时间，打电话叫我起床。

从夏天练到冬天，练习了不知道多少回，我给他打电话，我说我新学会了一首曲子，弹给你听呀。

把电话放在旁边，弹给那头的人听。由于紧张后来速度控制不住越弹越快。弹完的时候，觉得没有弹好，很失落。

挂了电话我趴在钢琴上哭了很久。

他曾经说，当有一天我能够重新拾得以前的骄傲，把自己生活过好的时候，他就会回来。

所以我一度以为是自己不够好，我要好好经营自己的生活，充满正能量，学习这个，做好那个，写作健身打扮烹饪看书旅游，我把自己生活安排得满满的，做各种不同的尝试，甚至从零学会弹好一支曲子，想着是不是他就会回来。

我在公众号也曾经发过弹奏的录音，有一个很久不联系曾经对我很好的人给我留言，为什么要勉强你自己？我当时对他很生气，因为觉得他好像看穿了我。

很久以后我才能够正视这个事实，那个人的离开和我是不是学会弹那首曲子没什么关系，和我是不是会弹钢琴，是不是优秀，也没什么关系。

不爱了，就是不爱了。只是那句话，我真的相信了很久。

 

后来我搬家了，搬到了一个临街的房子，很吵，周末阳光也不是那么好，我也不怎么弹琴了。吵得睡不着觉失眠的时候我就爬起来写文章。

再后来我和大喵在一起，谈恋爱、订婚，搬到了他的房子里，一居的房子有点局促，放不下钢琴，于是只好低价转手。一对年轻的夫妻过来取，搬的时候男生和他老婆说，买回去了你要弹的啊！

其实那时我没有那么爱弹钢琴，但告别钢琴我有点失落，有一种感觉像是放弃了自己的一部分，去融入新的婚姻生活。

大喵看出我的失落，安慰我说，我们以后换一个更大的房子，还可以再重新买。

所以钢琴本身后来又成为了我的一个念想。我想着什么时候能重新拥有一台钢琴，又什么时候能够在北京拥有能放下一台钢琴的家。

那时候我们还常常喜欢看家居帖子，想着以后换大一点的房子就可以买很多喜欢的家居用品，不用担心家里放不下。

当时以为要很久以后，没想到告别之前旧钢琴的两年后，我们就已经搬到了新家，并且又买了一台钢琴。我想了想，还是选择了一台和以前不一样的颜色。

我再想弹起那首曲子，发现已经不太会弹了。就这么吃灰放了半年，终于在一个午后，我出门给自己报了一个班，跟着老师从头开始学。

每天忙碌一天回到家，对着琴谱，专注练习上半小时，沉浸在简单的愉悦中。大喵在厨房听着节目，忙活着晚饭，时不时伸出脑袋来点评两句。

那些记得的，不记得的，都过去了。